文章更新

操煩：帶他走—親子關係的承擔與託付(一)

文/陳麗美心理師

以下談談關於照顧者與被照顧者之間的親子關係；這樣的親子關係是倫理性的，因為彼此的關連並不只是社會規範下：父母該當如何對子女的論述。如果只是社會規範下的親職角色，是隨時可以離棄，倫理規範的文本所形成的關係，是薄弱，不堪一擊的。倫理性指是與他人的關係，非意識的。

照顧者的操煩在「帶他走」的這個現象上給出「表意性」的行動，小樂的爸爸說了以下的一段話：

「如果我有幸的話，我不會是顧慮到別的問題，如果有機會的話，我走，或許我有這個念頭會閃過，我會帶他走。但是你從各種角度方面來看，你說，要國家照顧他，不可能。再者，他媽媽也要老了，你說：好，我們現在有一筆錢，好去請人家照顧，或許照顧得很好，或許有的照顧不好，我們不如說，可能說我以我的個性來做事，就是說當你要處理這個事情的時候要快刀斬亂麻，或許是帶他走，或許是一種好現象。」（910718小樂F01）

在吳乙峰、郭笑芸（1999）所拍攝的〈腦性麻痺的朋友們〉紀錄片，其中一個可以自己到復健游泳池當游泳助教，輕度肢體障礙的腦麻青年AN，他的母親說：「如果我死，沒人埋，沒關係，就怕他…。最好我走，我能帶他一起走。」小樂爸爸說：「如果我有幸的話，我不會是顧慮到別的問題，我走，我會帶他走。」這是父母對於未來無法算計，無法掌握之下的心思考量。

做父母的為何要說出「帶他走」，這種「表意性」的言論，一個「虛」的擬態的動作。作為父母的人畢竟不可能預知自己的死期，除非自殺，他/她先殺死孩子，再自殺，這個「行動」並不是真的會發生的動作。社會新聞事件中，常有父母帶著孩子一起走的事件，媒體報導會指責父母殘忍，要求父母要尊重孩子的生存權等問題，或是以父母有精神方面的問題，來解釋這樣的現象。如果我們接受這樣的說詞，似乎少了多一層理解這個複雜而沉重說詞，其背後的處境脈絡。

為何要帶腦麻的孩子「一起」走呢？父親說聽起來是「自私或殘忍」的觀念，但是這個「殘忍」從何而來？真的是殘忍嗎？父母真的是精神異常，無法理智的判斷、喪失所有現實的考量嗎？在此鼓勵讀者先擱置：「殘忍」這樣價值批判的說法；同時也擱置以精神病理學上的名詞來解釋此一現象。「帶他走」背後應該有更厚實與複雜的現象，才讓父母給出這樣的行動意向。

「帶他走」是照顧者的表意行動。照顧者在託付的行動籌謀裡，是無以為計之下的選擇方案，雖然這是一個無法執行的行動，卻是照顧者在託付盤算下的思維。這個表意性的行動，是投身向未來的「草擬性空間」所給出的籌劃，而各種精細的盤算都不完美之下，另一個可能的籌謀。

這樣的籌謀是社會條件給出的計畫。

對於國家社會福利政策的無法依托；因為自己的照顧計畫無法圓滿；因為無法放心將孩子託付給任何人，許許多多的計畫都無法讓照顧者安心的放下。如果以精神病理學的說法，解釋照顧者的「殺子」的行動意向，是一種過於簡化此一現象背後，照顧者的思慮空間。要「帶孩子走」的照顧者只是精神喪失，或是心神錯亂嗎？

「帶他走」是憂慮孩子將來的生活無法獨自完成，如小樂或是小恩身體的重度障礙，使得他們生活無法自理，必須依賴他人協助；或是當游泳教練的腦麻青年AN，已經可以獨立生活，但是母親所思慮的是未來如何安排、如何託付的計畫。所以在照顧者的託孤計畫中，「帶他走」成為一個可能、可以的選項，雖不見的會執行，但卻是親子關係共在（一起）的表意性的行動。這樣的籌謀是奠基於照顧者認為，被照顧者無法獨立生活的隱憂上，這包括：從日常生活到經濟生活無法獨立。沒有工作、沒辦法照顧自己，照顧者就必須承擔起照顧的責任到終了，就算死亡那一刻到來，照顧者也無法安心死去。

所以，「帶他走」，不但不是殘忍的籌謀，反而，更是親子共生關係的表現。無法託付的承擔，正式宣告親子關係的永恆。