文章更新

操煩（6）隱憂--身體的憂慮

文/臨床心理師 陳麗美

活下來的孩子，到底會怎樣的活著？其實是沒有人可以正確無誤的告訴父母親的，就算是醫師或治療師看過無數的案例，或許也只能說個大概，真實的情況只有「時間」知道。

所以身體的變化是隱憂第二個現身的場所。一切都在不確定中往前走，發生意外的孩子到底會怎樣的不對勁？或是他與一般的孩子又有許多地方差不多，許多的疑惑一直跟隨著照顧者的「目光」。即使診斷出「腦性麻痺」，還是無法回答父母親的憂慮，像小恩爸爸一開始遇到治療師說小恩像小樂！到底是不是一樣呢？如果是，那要嚇死人！這是小恩爸爸很大的隱憂。

一、「長大就好」？與「不對勁」？

之前談過「要不要急救」，不管照顧者的思維是要急救或是不要急救，孩子就是活下來了。活下來的孩子身體的樣態對於成為照顧者的父母來說是陌生的，「不對勁的樣子」與「跟一般孩子一樣」的狀態交織成照顧者的隱憂。

小樂的媽媽說：「一開始我並沒有發現他不太對勁啊！我只是覺得說這小朋友為什麼到一歲、到快將近一歲了，為什麼還不會翻身。我也不疑有他，不知道誰給我灌輸的觀念說：還小嘛！又是早產兒！發展比較慢！喔，所以我就想說比較慢，因為他長得也胖胖的，到四個月臉上都長得胖胖的，也很可愛這樣子，那也真是比較慢。一直到將近一歲，我就看好像不對，還是要帶給醫生看，我才帶去。」

「發展比較慢」對「早產兒」來說是正常的現象。「不疑有他」的照顧者參照著別人提供的「早產兒發展比較慢」的標準。「長得胖胖的、很可愛」都在說明照顧者在面對孩子的形貌的同時，胖胖的和可愛的是一般孩子的樣子，雖然有所疑惑，但是在一歲之前的發展常態來看似乎是正常的。這樣的疑惑隨著時間漸漸變成「好像不對」、「到了一歲還不會翻身」，不再是正常孩子肢體的發展表現。

照顧者面對著孩子的身體，從身體的表現參照著一般對於孩子的成長的知識概念來看，眼前的孩子的身體的表現和在父母腦袋裡的身體發展知識相應照，而開展出「不疑有他」或是「好像不對」。身體成為照顧者的關照焦點，也成為照顧操煩的中介。當「好像不對」的憂慮和擔心產生，照顧者就必須進一步採取一些行動，以確定心中的憂慮：「是否真的有問題？」。

小恩因為癲癇的關係，媽媽很早就覺得不對勁：「我知道他有..有問題，因為生的時候是黑的，就全身就是紫黑啊，然後沒有哭啊。…我們看就有問題啦。」「然後就是因為我就是到那個後來C醫師就再出來開（業），然後就說：嗯，長大就好了。我們就想說：不可能啊，怎麼就六個月了還這樣？像小時候還胖呆，出來想說：也養的胖胖的，就很大隻，像姊姊便很大隻那樣，然後胖胖的，手腳都胖胖的。那時候張力還沒有那麼強，可是就是有異樣那樣子，看出來就是不太一樣。」。

除了出生的「全身黑的、沒有哭」，一些異常的訊號，作為照顧者並不需要太多的醫學訓練，就可以知道這是「有問題」的表徵，再加上母親看到孩子不一樣的身體表現：「…怎麼頭歪成那樣，然後手一直、一直這樣ㄍ一ㄥ（往後）然後一直ㄍ一ㄥ。」。往後ㄍㄧㄥ的身體，已經讓沒有醫學知識背景的母親意識到不對勁，就連醫師判斷說：「長大就會好」的話也無法安心的相信，而進一步尋求專科醫師的診斷和協助。謝奇宏的媽媽也是認為「寶寶一定有問題」而遍訪台北各大小醫院，前四個月每個醫師都給了她不想要的答案：「妳的小孩完全正常」，但是作媽媽的卻很清楚知道自己的兒子健康有問題（謝奇宏，2001）。

「對勁」或「不對勁」的問題在照顧者眼中看著孩子身體的一樣或不一樣，例如可愛、胖胖的、跟正常小孩差不多，讓照顧者覺得應該沒有問題，但卻又在身體的不正常的表現，「往後ㄍㄧㄥ」，肯定自己眼前所看到的「不對勁」，在有問題和可能沒有問題之間擺盪，直到去找醫師確定之前，這樣的不確定感都在心中迴盪，憂慮也在此蘊生。